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soblerno es 
de Israel: 

“No jugaremos al ping- 
pong con Hussein. 

Y en caso de que 


lo hagamos, los 
palestinos harán de red” 


Elogio de 
Franz Kafka 


E s para mí un gran honor 
que, en esta esperada 


reaparición del suplemento 
“Culturas”, mi colaboración 
esté ubicada junto a la 
fotografía de Franz Kafka. 
Invito al lector a detenerse en 
ella: su actitud noble y 
d absorta, el hondo surco que 
a denota la profundidad de su 
: pensamiento, su expresión 
que a todos nos convoca. 
Como ningún otro, Franz 
Kafka fue capaz de captar el 
espiritu de nuestro tiempo, la 
esencia de nuestra kafkiana 
circunstancia. Observe el 
lector la imagen en esta 
página, y sepa que aquello 
que brotó de su interior 
privilegiado es la mejor 
metáfora del mundo 


El dólar sube y baja, 
los argentinos. viaj 


contemporáneo. 
Pero lo que nos maravilla 

en él es que, pese a 

enfrentarnos con la realidad 

más sórdida, sea capaz de 

conducirnos a las más 

+] elevadas cimas estéticas, de 
depararnos el placer más 
exquisito. Observemos, y no 
olvidemos que, como ningún 
otro, él logra ceñir, con 
suavidad y firmeza 
incomparables, la sede de 
nuestra esperanza en su más 
dura pugna por la 
trascendencia. 

Contra lo que a veces se 
supone, no es autor sólo para 
unos pocos elegidos. Su obra 
está al alcance de todos, y lo 
económico no es excusa: es 
cierto que las ediciones de 
lujo son caras pero, usado, 
fácilmente se lo consigue por 
la calle Corrientes. 

Resta aún una cuestión, 
crucial: ¿seremos capaces de 
seguir su ejemplo? En esto, 
abundan las excusas; que yo 
no tengo talento, que lo mio 
no va a gustar, que no me 
puedo comparar con él, que 
no soy capaz de resistir el 
dolor de todo acto creador. 
Pero ese dolor no es sino el 
precio del goce, sublime, que 
brinda la culminación de la 
obra, Nuevamente vean en 
esta página la imagen genial, 

y sepan leer en ella la 
serenidad de quien se jugó a 
fondo, de quien no vaciló en 
entregar, para todos, lo 
mejor de si. 


Hussein: 
“Ya no sueño con 
El Profeta. 


Ahora él sueña 
conmigo” 
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l sonar el timbre del desperta- 

dor intenté memorizar la fór- 
mula para resolver ecuaciones de ejes 
cartesianos. No lo lograba. Sin du- 
da me aplazarían. 

El profesor Gomenzoro y la pro- 
fesora Martiarena me mantendrían 
en tercer año hasta cumplir los 
ochenta, no ellos, que no les faltaba 
mucho, sino yo, que tenía 15. Pegué 
un puñetazo sobre el reloj y al cesar 
el sonido abrí los ojos: el espectácu- 
lo de la aurora barilochense me ali- 
vió. No tenía 15 años ni examen al- 
guno, sino 32 y estaba de vacaciones. 
¿Entonces por qué me estaba desper- 
tando a las 6 y media de la mañana? 
Porque, según la guía, era la única 
hora en que las nubes descendían y 
permitían ver los rostros de piedra 
que formaban los picos de las mon- 
tañas: el bebé narigón, el indio con- 
flictuado y el oso con gripe. Bajé a 
desayunar. En el comedor, una vez 
más, sentí el peso del error cometi- 
do al emprender este viaje solo. El 
resto del tour eran parejas en luna de 
miel. En un principio me había da- 
do tanta vergiienza que pensé en fin- 
gir que tenía una esposa pero que se 
hallaba deprimida y no deseaba ba- 
jar a desayunar ni hablar con gente 
ni hacer los viajes. Pero no me pare- 
cía una actitud probable para una re- 
cién casada, por más que yo fuera el 
marido. Otra idea era hacerme pasar 
por viudo, decir que mi esposa ha- 
bía muerto no bien casados, y ya 
comprado el viaje no lo quería des- 
perdiciar; a esta idea la descartaba el 
temor de que los pasajeros realmen- 
te la creyeran. El tercer recurso, que 
llevé a cabo, fue proponerle luna de 
miel a la guía turística, quien me re- 
plicó que para ello hacía falta que 
primero le propusiera matrimonio, 
cosa que hice y a la cual se negó. Des- 
pués de todo, ¿por qué debía darme 


HUMOR3P 


vergúenza ser un hombre solo en un 
contingente de recién casados? La 
respuesta era que en uno de los pa- 
seos le había dicho ““sí, querida”” a 
la ventana del ómnibus. En el come- 
dor, un hombre se quejaba: *“Estos 
paseos son siempre iguales, están tan 
organizados que parecen el servicio 
militar. Si uno dice que tiene gripe y 
desea quedarse en el hotel, le man- 
dan un visitador médico para que lo 
verifique”. Para integrarme al grupo, 
le dije: ““No es obligatorio. Puede 
pasar por su cuenta...” 

—Avise —me respondió la espo- 
sa—. Quedarse solo es el opio. Más 
con éste. 


—De todos modos es muy tempra- 
no —dijo otra reciente señora—. Pa- 
rece la escuela. 

—Sin ir más lejos hoy soñé que de- 
bía rendir cálculo cartesiano —co- 
menté. 

—Yo todavía no la rendí —con- 
testó la dama. 


—¿Por casualidad sus profesores 
eran Martiarena y Gomenzoro? —pre- 
gunté. 

No me contestó. 

Una hora más tarde llegó la guía y 
subimos al ómnibus. 


—Nos levanta a las 6 y media, y 
llega a las 8 —le reprochó una rubia. 


—Los que están de vacaciones son 
ustedes —respondió la guía—. Yo vi- 
ne a descansar. 


Por fin, salimos a disfrutar del arte 
de las montañas. Yo no sé a qué lla- 
marán ustedes vacaciones, pero ha- 
llarse somnoliento y tratar de vishum- 
brar el atisbo de una figura en un 
caos de roca, mientras la guía afir- 
ma que “““el oso con gripe” hoy se ve 
clarísimo””, no es la definición que me 
convence. Desde niño creo que las 
constelaciones estelares y las forma- 


í HH ? ¡Oches 
enteras tratando de armar la Cruz del 
Sur en el cielo, tirado en el pasto hú- 
medo, mientras mis compañeritos de- 
cían sin convicción: ““Sí, sí, ahí es- 
tá'”, y el profesor nos mentía escanda- 
losamente afirmando que, si alguna 
vez nos perdíamos, siguiendo el rum- 
bo marcado por la Cruz llegaríamos 
a destino. Me han contado de mari- 
neros que, habiendo transcurrido de 
niños a cientos de campamentos, 
acabaron creyendo y se guiaban por 
las estrellas, son los famosos náufra- 
gos que aparecen en los chistes. Aho- 
ra la guía se estaba encargando de ha- 
cernos creer que efectivamente esas 
piedras formaban la cara de un in- 
dio conflictuado. ““En la década pa- 
sada el indio estaba alegre, pero un 
movimiento sísmico le cambió la ex- 
presión. Se espera un nuevo cambio 
de mueca para el próximo decenio, 
ante otro movimiento rocoso o aten- 
ción psiquiátrica?” A las palabras de 
la guía los recién casados respondían 
haciéndose arrumacos o desoyéndo- 
la, yo hubiese besado el cenicero con 
tal de no escucharla más. Como me 
veía solo y atento, se esforzaba en 
convencerme. “Las rocas de esta zo- 
na son particularmente blandas, por 
eso los lugareños las usan como man- 
teca, tanto para preparar huevos fri- 
tos como para untar,” ““Esa piedra 
que ven allí, a la izquierda, tiene 25 
millones de años —siguió dicien- 
do—, la leyenda dice que con ella 
Caín mató a Abel, David a Goliat, 
y que Dios la puso en la Argentina 
para que deje de hacer daño, seguro 
de que aquí no iba a nacer nadie im- 
portante,” Lamentablemente, no veía 
la piedra. Qué lástima no ver una pie- 
dra tan importante; tal vez me la pre- 
sentaran en otra oportunidad. La 


guía seguía señalando puntos inexis- 
tentes; como guía turística era un fra- 
caso, pero estábamos ante una gran 
poetisa. En determinado momento 
me perdí, ya no escuché las explica- 
ciones ni traté de entenderla; mizan- 
do el paisaje comencé a cantar en voz 
suave algunas coplillas de mi niñez: 
“No te casés, no te casés, el casa- 
miento es una estupidez. Triste final, 
triste final, ya te casaste con un ani- 
mal”. Se ve que sin darme cuenta lo 
empecé a cantar en voz alta, aún más 
alta que la de la guía, porque de 
pronto me vi increpado por un for- 
nido lunamielero que se lo había to- 
mado a pecho: ““No, no me refería 
a usted —le dije—. Que usted se ha- 
ya casado no es una estupidez sino 
un milagro”? Interpretó bien mis pa- 
labras y nos fuimos a las manos. Ya 
que vengo hablando de la escuela y 
mi infancia, digo que desde tercer 
grado no me trompeo. La última pe- 
lea fue contra el gordito Recalde y la 
gané, sigo sosteniendo que su hemi- 
plejía del lado derecho es posterior 
a nuestra pelea. En el momento que 
les narro el hombre estaba ya macha- 
cándome el hombro; a duras penas 
lograba morderle una rodilla. El resto 
del pasaje se dividía entre quienes lo 
alentaban y quienes querían ayudar- 
lo. Por suerte, la guía puso calma pa- 
ra salvarme. “Atención —gritó—. ¡Ya 
mismo parada para comprar souve- 
nirs!”? Como todo lo que había di- 
cho hasta el momento, eso también 
era una completa falsedad. Y entre 
ella y el chofer se las vieron negras 
para hacerles creer a los pasajeros 
que los pedruzcos de la orilla del la- 
go Nahuel Huapi eran comercializa- 
bles. Tuvieron la deferencia de co- 
brárselos baratos. Cuando retorna- 
mos al micro, le dije a la guía: ““En- 
tre los indios, cuando uno le salva la 
vida al otro, luego pasan juntos to- 


da la vida”. “Sí —me contestó—. Y 
así es como el que en principio lo sal- 
vó, luego lo termina matando.” Yo 
traté de reírme, pero mi salvadora ya 
estaba explicando que esa redonda 
bola amarilla que se veía en lo alto 
del cielo era el famoso ““sol”” que so- 
lía aparecer de día en Bariloche. 


Sé que es un lugar común hablar 
mal del casamiento y de las vacacio- 
nes. Chéjov escribió un hermoso 
cuento donde se burla de un campo 
de vacaciones ruso, nunca me que- 
dó claro si el lugar del que hablaba 
Chéjov era un centro veraniego O si 
la traducción que leí, hecha durante 
el stalinismo, interpretaba así la des- 
cripción de una cárcel en Siberia. Les 
cuento mis lindas vacaciones en Ba- 
riloche porque me parece entreteni- 
do haberme anotado sin saberlo en 
un contingente de lunamieleros. Es 
como confundirse y entrar en un ba- 
ño de mujeres, y que desde adentro 
un hombre te diga que no podés pa- 
sar. Nunca voy a entender por qué la 
gente respeta a los enamorados, cu- 
chichea acerca de los recién casados 
y seríe a carcajadas de los matrimo- 
nios. ¿Será porque los hombres en- 
gordan, por los ruleros de las muje- 
res o porque a los parientes todavía 
les dura la borrachera de las fiestas? 
No sé. Mi hermano Daniel se casó y 
todavía sigue siendo una gran perso- 
na; pero en mi familia somos muy es- 
peciales: todos los sandwiches los ha- 
cemos con pan francés. 


Luego del largo paseo, volvimos al 
hotel. Llevábamos en nuestra memo- 
ria el espectáculo inenarrable de la 
magia del paisaje barilochense, el 
cual se nos borraría de inmediato en 
caso de perder la postal en donde es- 
taba anotada la frase precedente. Es- 
tamos sobre el fin de mi relato. Quie- 
ro dejarlos tranquilos: me casé con 
la guía. Nos fuimos de luna de miel 
a Mar del Plata y yo le inventé un par 
de constelaciones marítimas: “Esa 
ola cruzada con esa otra, al medio- 
día, forman “el delfín trufado””. A 
diferencia de Bariloche, allí el sol sí 
hubiese sido un acontecimiento, pe- 
ro llovió los 20 días de viaje. La llu- 
via no forma animales ni indios, y es 
muy buena para no ver nada en com- 


S e acaban los dólares, los crucei- 
ros, hasta los australes, pobreci- 
tos. Pero la Argentina moderna no 
se rinde. Nuestras fuerzas turísticas 
continúan avanzando en todo el 
mundo, dejando bien alta la cotiza- 
ción de las demás monedas, a pesar 
del pobre apoyo logístico, Varios 
shopping centers han caído ya en ma- 
nos de las fuerzas propias, varias ca- 
beceras de playa han sido estableci- 
das. Comunicado número uno: ¡Es- 
tamos gastando! 

Hasta el próximo sábado, lector. 
Subordinación y cruceiros. 


Rudy 
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